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El libro Marcovaldo o sea las estaciones en la ciudad se compone de veinte relatos. Cada
relato se dedica a una estacion; el ciclo de las cuatro estaciones se repite por tanto en el
libro cinco veces. Todos los relatos tienen el mismo protagonista, Marcovaldo, y
presentan mas o0 menos un esquema idéntico.

El volumen se publicé por primera vez en 1963, en Turin, por las ediciones de Einaudi,
con ilustraciones de Sergio Tofano. El texto de presentacion (probablemente escrito por el
autor) dice: "En medio de la ciudad de cemento y asfalto, Marcovaldo va en busca de la
Naturaleza.

Pero ¢existe todavia la Naturaleza? La que él encuentra es una Naturaleza desdefiosa,
contrahecha, comprometida con la vida artificial. Personaje bufo y melancdlico,
Marcovaldo es el protagonista de una serie de fabulas modernas”, que —dice mas
adelante la misma presentacion—"se mantienen fieles a una clasica estructura narrativa:
la de las historietas con tiras de ilustraciones de los periédicos infantiles".

Las caracteristicas del protagonista se insindan apenas: es un espiritu sencillo, es padre
de familia numerosa, trabaja de pedn 0 mozo en una empresa, es la ultima encarnacion
de una serie de candidos héroes pobrediablos a lo Charlot, con una particularidad: la de
ser un "Hombre de la Naturaleza", un "Buen Salvaje" exiliado en la ciudad industrial.
Desde qué lugar ha venido a la ciudad, cual sea ese "altero ubi" que le pone nostalgico,
no se nos dice; cabria

definirlo como "inmigrado”, si bien esta palabra no comparece nunca en el texto; quiza la
definicidn resulte acaso impropia, porque todos en estos cuentos parecen "inmigrados" en
un mundo extrafio al que no pueden hurtarse.



PRIMAVERA
1. SETAS EN LA CIUDAD

EL viento, viniendo de sabe donde a la ciudad, le trae regalos inesperados, de los que tan
s6lo se aperciben algunas almas sensibles, como las sujetas a la fiebre del heno, a las
cuales hace estornudar el polen de flores de otras tierras. Un dia, a la tira de tierra de un
paseo ciudadano llegd, a saber cdmo, una rafaga de esporas, y se formaron hongos.
Nadie se dio cuenta salvo el peon Marcovaldo, que precisamente alli tomaba cada
mafiana el tranvia.

Tenia este Marcovaldo un ojo poco adecuado a la vida de la ciudad: carteles, semaforos,
escaparates, rétulos luminosos, anuncios, por estudiados que estuvieran para atraer la
atencion, jamas detenian su mirada que parecia vagar por las arenas del desierto. En
cambio una hoja que amarilleara en una rama, una pluma que se enredase en una teja,
nunca se le pasaban por alto: no habia tabano en el lomo de un caballo, taladro de
carcoma en una mesa, pellejo de higo escachado en la acera que Marcovaldo no notase,
y no hiciese objeto de

cavilacion, descubriendo las mudanzas de las estaciones, las apetencias de su &nimo y la
miseria de su existencia.

Asi fue que una mafana, esperando el tranvia que le llevaba a la compafiia Sbav donde
servia como mozo, notd una cosa insoélita cerca de la parada, en la tira de tierra estéril y
costrosa que sigue el arbolado del paseo: de vez en cuando, al pie de los arboles parecia
que se formaban chichones, alguno de los cuales se abria y dejaba asomar redondeados
cuerpos subterraneos.

Se agacho a atarse los zapatos y mird con atencion: jeran hongos, verdaderas setas, que
estaban brotando precisamente en plena ciudad! A Marcovaldo parecié que el mundo gris
y misero que le circundaba se hiciese de pronto prédigo en riquezas ocultas, y que de la
vida aun se pudiera esperar algo, ademas del salario-base, la contingencia, el subsidio
familiar y el plus de carestia de vida. Durante el trabajo estuvo mas distraido que de
costumbre; no se le quitaba del pensamiento que mientras él permanecia alli
descargando paquetes y cajones, en la oscuridad de la tierra los hongos silenciosos,
lentos, que sbélo él conocia, iban madurando su pulpa porosa, asimilaban jugos
subterraneos, rompian la costra de los terrones. "Bastaria con que lloviera una noche—se
dijo, y ya estarian a punto." Y no veia la hora de hacer participes del descubrimiento a su
mujer y a los seis hijos.

—ijUna cosa os diré!—anuncié durante el menguado almuerzo—. jAntes de una semana
comeremos setas! jUn buen plato de ellas! jOs lo aseguro! Y a los hijos més pequefios,
gue ni sabian qué fueran las setas, explicé con auténtico transporte la hermosura de sus
muchas especies, la delicadeza de su sabor, y cdmo habia que cocinarlas; tanto, que
interesd en el debate a su esposa Domitilla, que hasta entonces se habia mostrado mas
bien incrédula y distraida.

—¢Y dénde andan esas setas?—preguntaron los chicos—iDinos donde crecen! A cuya
pregunta el entusiasmo de Marcovaldo se vio frenado por un razonamiento receloso:
"Suponte que se lo explique, ellos van a buscarlas con la consabida banda de arrapiezos,
se corre la voz en el barrio, jy las setas acaban en las cazuelas de los demas!" De modo,
gue un hallazgo que al momento le habia embargado de amor universal el pecho, ahora
le llevaba al frenesi de la posesion, le envolvia en un temor celoso y desconfiado.



—El lugar de las setas me lo sé yo, y s6lo yo —dijo a los vastagos—, y jay de vosotros si
se 0s escapa ni una palabral A la mafana siguiente, Marcovaldo, conforme se
aproximaba a la parada del tranvia, estaba lleno de aprension. Inclinandose sobre el lugar
respird al ver los hongos algo crecidos, aunque no mucho, todavia casi enteramente
ocultos por la tierra.

Seguia en esa posicion, cuando se dio cuenta de que habia alguien a su espalda. Se
enderez6 de golpe y tratd de adoptar un aire indiferente. Era un barrendero que no le
guitaba ojo, apoyado en su escobon.

El tal barrendero, en cuya jurisdiccion se hallaban los hongos, era un joven cuatro ojos y
alto

como una pértiga. Se llamaba Amadigi, y a Marcovaldo siempre le resulté antipatico, tal
vez por culpa de aquellas gafas que escrutaban el asfalto de las calles en busca del
menor vestigio natural para borrarlo a escobazos.

Era sabado y Marcovaldo paso la media jornada libre rondando con fingida indiferencia
aguel lugar, acechando de lejos al barrendero y los hongos, y echando la cuenta del
tiempo que a éstos faltaba para estar en sazén.

Aquella noche llovio: como los campesinos tras meses de sequia se despabilan y saltan
de jubilo al susurro de las primeras gotas, asi Marcovaldo, Unico en toda la ciudad, se
incorporé en la cama, llamo6 a los suyos. "Aqui esta la lluvia, aqui esta la lluvia", y
aspiraba el olor a polvo mojado y moho fresco que llegaba de la calle.

Al amanecer—era domingo—, en union de los nifios, con un cesto que le prestaron, corrié
escapado a los arboles. Alli estaban las setas, tiesas sobre su pie, con los sombreritos
bien levantados sobre la tierra aun rezumante de agua.—ijVival—y se lanzaron a
cosecharlas.

—iPapa, mira ese sefior cuantas se lleval—dijo Michelino, y el padre levantando la
cabeza vio, en pie junto a ellos, a Amadigi, también él cargado con un cesto lleno de
hongos.

—Ah, ¢también ustedes las buscan?—solt6é el barrendero—. ¢De modo que se pueden
comer? Yo me he hecho con unas cuantas, pero no me acababa de fiar... Ahi abajo, en la
avenida, las hay todavia mas grandes... Bien, ahora que lo sé, voy a avisar a mis
parientes que estan alli discutiendo si es cosa de llevarselas o no.. —y se alejé a buen
paso.

Marcovaldo no pudo articular palabra: setas todavia mas gordas, y que €l no se hubiera
dado cuenta, una cosecha que ni sofiada, y se las llevaban tan ricamente, en sus propias
narices. Por un momento se sinti6 como petrificado de ira, de rabia; luego—segun sucede
a veces—Ilos vapores de aquellas pasiones individuales se transformaron en un arranque
generoso. A aquellas horas, mucha gente estaba esperando el tranvia, con el paraguas
colgado del brazo, porque el tiempo seguia hiumedo e inseguro.

—iEh, vosotros! ¢Os queréis comer un buen plato de setas esta noche?—qgritd
Marcovaldo a la gente agolpada en la parada—. j{Se han hecho setas aqui, en el paseo!
iVenid conmigo! jHay para todos!—y sali6 en pos de Amadigi, seguido por un nutrido
cortejo.

Todavia hallaron setas para todos y, a falta de cestos, las ponian en los paraguas
abiertos.

Alguien propuso:—jNo estaria mal que hiciéramos una comida todos juntos!'—Sin
embargo, cada cual se quedd con sus setas y se marcho a su propia casa.



Pero pronto se volvieron a ver; es mas, aquella noche, en la misma sala del hospital,
después del lavado gastrico que a todos ellos salvd del envenenamiento; nada grave,
porque la cantidad de hongos que comio cada cual fue bastante poca.

Marcovaldo y Amadigi tenian proximas las camas y se miraban de mal ojo.



INVIERNO
4. LA CIUDAD PERDIDA EN LA NIEVE

AQUELLA mafnana lo despert6 el silencio. Marcovaldo salté de la cama con la sensacion
de que algo extrafio habia en el aire. No acertaba a calcular la hora, pues la luz entre las
tablillas de la persiana no recordaba la de ninguna hora del dia o de la noche. Abrio la
ventana: de la ciudad ni rastro, habia sido sustituida por una hoja en blanco. Aguzando la
mirada distinguid, entre tanto blanco, algunas lineas casi borradas que correspondian a
las de la vista habitual: las ventanas y los tejados y farolas de los alrededores, pero
perdidas bajo la enormidad de nieve que les habia caido encima durante la noche.

— INieve! —qgrit6 Marcovaldo a su mujer, es decir intenté gritar, porque la voz le salid
embotada. Al igual que sobre lineas y colores y perspectivas, la nieve habia caido sobre
los ruidos, incluso sobre la posibilidad misma de hacer ruido; los sonidos, en aquel
espacio acolchado, no vibraban.

Se dirigi6é a pie al trabajo; los tranvias no circulaban a causa de la nieve. Por el camino,
abriendo él mismo su pista, se sintio libore como en ninguin otro momento. En las calles de
la ciudad cualquier diferencia entre acera y arroyo habia desaparecido, vehiculos no iban
a transitar, y Marcovaldo, si bien se hundia hasta media pierna a cada paso que daba,
notando cémo la nieve se le metia por los calcetines, era muy duefio de andar por el
centro de la calle, de pisar los, arriates, de cruzar fuera de las lineas prescritas, de
avanzar en zigzag.

Las calles y avenidas se abrian inmensas y desiertas como blancos desfiladeros entre
montafias a pico. La ciudad escondida bajo aquel manto, ¢seria la de siempre o acaso,
durante la noche, la habrian cambiado por otra? ¢Quién sabe si bajo aquellos monticulos
blancos se hallaban todavia los postes de gasolina, los quioscos, las paradas del tranvia
0 Si no eran Mas que sacos y mas sacos de nieve? Anda que te anda, Marcovaldo
sofiaba que se perdia en una ciudad distinta: pero sus pasos le conducian precisamente
al lugar de su trabajo cotidiano, al almacén de costumbre, y, no mas cruzar el umbral, el
pedn se sorprendio al verse de nuevo entre aquellas paredes siempre iguales, como si la
mudanza que habia anulado a todo el mundo exterior hubiese respetado tan so6lo a su
empresa.

Lo que alli le esperaba era una pala, mas alta que él. El jefe de almacén, el sefor
Viligelmo, tendiéndosela, dijo:—Quitar la nieve en la acera frente a la empresa corre de
cuenta nuestra, es decir tuya.—Marcovaldo empufio la pala y volvio a salir.

Quitar la nieve a paladas no es cosa de juego, en particular para quien anda ligero de
estdmago, pero Marcovaldo veia en la nieve una amiga, un elemento que anulaba la jaula
de paredes en que estaba presa su vida. Y se puso con ahinco a la tarea, haciendo volar
grandes paladas de nieve desde la acera al centro de la calle.

También el parado Sigismondo estaba mas que agradecido a la nieve, porque
habiéndose apuntado aquella mafiana entre los paleadores municipales, se le ofrecia
finalmente la perspectiva de unos cuantos dias de trabajo asegurado. Pero este
sentimiento suyo, contrariamente a las vagas fantasias de Marcovaldo, se traducia en
calculos muy precisos de cuantos metros cubicos de nieve habia de remover para
desembarazar tantos metros cuadrados; aspiraba, en una palabra, a quedar bien ante el
capataz; y —su secreta ambicibn— a hacer carrera.



Sigismondo se da vuelta, ¢y qué es lo que ve? El trozo de arroyo recién despejado volvia
a cubrirse de nieve con las paladas sin orden ni concierto de un tipo que se afanaba en la
acera inmediata. Casi le dio un sincope. Corrié a plantarle cara, poniéndole su pala llena
de nieve contra el pecho.—jAlto, ti! ¢No seras el que lanzas alla la nieve? —¢Eh?
¢, Como? —se sobresaltdé Marcovaldo, pero ya admitia—: Ah, tal vez si.

—Bien, o te la recoges al momento con tu palita o te la hago comer hasta el ultimo copo.
—Pero yo tengo que limpiar la acera.

—Y yo la calle, ¢y qué mas? —¢Ddnde la pongo? —¢ Eres del Ayuntamiento? —No. De
la sociedad Sbav.

Sigismondo le ensefié a amontonar la nieve en el bordillo y Marcovaldo le volvié a limpiar
aguel trecho. Satisfechos, con las palas plantadas en la nieve, se detuvieron a contemplar
el trabajo realizado.

—¢ Tienes alguna colilla?—pidié Sigismondo.

Estaban encendiendo el cigarrillo que se habian partido, cuando un coche quitanieves
recorrié la calle alzando dos grandes olas blancas que volvia a caer a los lados. Cualquier
ruido aquella mafana era apenas un susurro: cuando ambos levantaron la vista, todo lo
gue llevaban limpiado estaba otra vez cubierto de nieve.—¢ Qué sucede aqui? ¢ Ha vuelto
a nevar?—y alzaron los ojos al cielo. La maquina, sin parar sus escobones, ya estaba
doblando la bocacalle.

Marcovaldo aprendid6 a amontonar la nieve formando un murete compacto. Si seguia
haciendo muretes de esos, se podria abrir calles para él solo, calles que condujeran
donde sabria so6lo él, y en las que los demas se extraviarian. Rehacer la ciudad, apilar
montafias como casas, que nadie seria capaz de distinguir de las casas de veras. Si es
gue a estas horas todas las casas no se habian convertido en nieve, por dentro y por
fuera; toda una ciudad de nieve con los monumentos y los campanarios y los arboles, una
ciudad que se podia deshacer a palazos y volverla a hacer de otro modo.

Junto a la acera, en un determinado punto, habia un montén de nieve bastante
considerable.

Marcovaldo se disponia ya a nivelarlo a la altura de sus muretes, cuando advirtié que se
trataba de un automdvil: el lujoso coche del presidente del consejo de administracion, el
comendador Alboino, enteramente cubierto de nieve. En vista de que la diferencia entre
un auto y un montoén de nieve era tan escasa, Marcovaldo, con su pala, se puso a
modelar la forma de un coche. Le sali6 bien: la verdad es que entre ambos no habia
modo de saber cudal fuera el verdadero. Para dar los ultimos toques a su obra,
Marcovaldo se valié de algunas cosillas que se le venian a la pala: un bote mohoso caia
gue ni pintado para modelar la forma de un faro; con un cacho de grifo la portezuela tuvo
su tirador.

Hubo un general desgorrarse por parte de los porteros, ordenanzas y repartidores, y el
presidente, comendador Alboino, salié del porton. Miope y eficiente, arranco decidido a
llegar al momento a su automavil, empufio el grifo que sobresalia, tird, bajo la cabeza y
se metio hasta el cuello en el montdn de nieve.

Marcovaldo habia doblado la esquina y estaba dando paladas en el patio.

Los chicos del patio habian hecho un monigote de nieve.—jLe falta la nariz!—dijo uno de
ellos—. ¢Que le ponemos? !Una zanahorial—y corrieron a sus respectivas cocinas a
buscar entre las legumbres.

Marcovaldo contemplaba el hombre de nieve. De modo que, bajo la nieve, no se distingue
lo que sea de nieve y lo que sélo esté cubierto. Salvo en un caso: el hombre, pues esta



claro que yo soy yo y no eso de ahi." Absorto en sus meditaciones, ni se dio cuenta de
gue, desde el tejado, dos hombres gritaban —jEh, don usted, échese a un lado!—Eran
los que limpiaban de nieve las tejas. Y de pronto, una carga de tres quintales de nieve se
le vino exactamente encima.

Los chiquillos regresaban con su botin de zanahorias.—jOh! jHan hecho otro hombre de
nieve!—En mitad del patio habia dos monigotes idénticos, préximos.

—ijLes pondremos nariz a los dos!—y hundieron sendas zanahorias en las cabezas de
los dos hombres de nieve.

Marcovaldo, mas muerto que vivo, noto, a traveés de la envoltura que lo tenia sepultado y
hecho un sorbete, que le llegaba comida. Y mastico.

—ijVirgen santa! jLa zanahoria ha desaparecido!—Los chicos se asustaron de veras.

El mas valiente no se amilané. Tenia una nariz de recambio: un pimiento; y se la colocé al
hombre de nieve. El hombre de nieve la engullé como la anterior.

Entonces probaron con un trozo de carbdn, de esos en forma de bastoncito. Marcovaldo
lo escupidé con todas sus fuerzas.—jSocorro! jEsta vivo! jEsta vivol—Los chiquillos
salieron de estampia.

En un rincon del patio habia una reja por la que salia una nube de vapor. Marcovaldo, con
torpe paso de hombre de nieve, hacia all4 se encaminé. La nieve se disolvidé a escape,
corria en cien riachuelos por su ropa: reaparecié un Marcovaldo tumefacto y embotado
por un resfriado colosal.

Tir6 de pala, sobre todo para calentarse, y se puso a trabajar en el patio. Tenia un
estornudo que se habia detenido en lo alto de la nariz, voy, no voy, y no se decidia a salir.
Marcovaldo daba a la pala, los ojos cerrados a medias, y el estornudo seguia
encaramado en lo alto de la nariz. De pronto: el " jAaaaa. . . " fue casi un movimiento
sismico, y el "...chusss!" mas recio que el estalido de una mina. A causa del
desplazamiento de aire, Marcovaldo fue a botar contra la pared.

Vaya con el desplazamiento: era una auténtica tromba de aire lo que el estornudo habia
provocado. Toda la nieve del patio se levantd en un remolino como de tormenta, y
aspirada desde arriba se pulverizé en el cielo.

Cuando Marcovaldo pudo abrir los ojos después de su desvanecimiento, el patio estaba
enteramente expedito, sin el menor copo de nieve. Y a los ojos de Marcovaldo volvia a
presentarse el patio de siempre, sus paredes grises, los cajones del almacén, las cosas
de cada dia esquinadas y hostiles.



VERANO
10. UN VIAJE CON LAS VACAS

Los ruidos de la ciudad, que en las noches de verano entran por las ventanas abiertas en
las habitaciones de quienes no pueden dormir por el calor, los verdaderos ruidos de la
ciudad nocturna se empiezan a oir cuando a determinada hora el anénimo estruendo de
los motores se enrarece y calla, y del silencio surgen discretos, nitidos, graduados a tenor
de la distancia, un paso de noctambulo, el susurrido de la bici de un guarda nocturno, un
acallado y lejano alboroto, y también el roncar de los pisos de arriba, el gemido de un
enfermo, un viejo reloj de pared que sigue dando a cada hora sus campanillazos. Hasta
gue empieza, al amanecer, la orquesta de los despertadores en las casas obreras, y por
los rieles pasa un tranvia.

Asi una noche Marcovaldo, entre la mujer y los crios que sudaban en el suefio,
permanecia con los ojos cerrados escuchando cuanto de ese polvillo de tenues sonidos
se filtraba de las baldosas de la acera y por los bajos ventanos hasta el fondo de su
semisoétano. Percibia el tacon jovial y veloz de una mujer a deshora, la suela desclavada
del recogedor de colillas, con sus irregulares paradas, el chiflido de quien se siente solo, y
de vez en cuando un truncado baturrillo de palabras de un dialogo entre amigos, lo
bastante para adivinar si hablaban de deporte o de cuartos. Pero en la noche calurosa
aquellos sones perdian todo resalte, se desleian como amortiguados por el bochorno que
colmaba el vacio de las calles, y sin embargo parecian quererse imponer, sancionar su
propio dominio sobre aquel reino deshabitado. En cada presencia humana Marcovaldo
reconocia tristemente a un hermano, como él encadenado, incluso en época de
vacaciones, a aquel horno de cemento recocido y polvoriento, por las deudas, el peso de
la familia, el salario escaso.

Y como si la idea de la imposible vacacién le hubiese abierto de pronto las puertas de un
suenfio, le pareci6 oir a lo lejos un sonar de cencerros, y el ladrido de un perro, e incluso
un corto mugido. Pero estaba con los ojos abiertos, no sofiaba: y trataba, afinando el
oido, de recibir mayor confirmacion de tan vagas impresiones, o un mentis; y la verdad es
que le llegaba un murmullo como de centenares de pasos, lentos, disparejos, sordos, que
se aproximaba y sobresalia sobre cualquier otro ruido, a excepcién precisamente de
aguel sonsonete herrumbroso.

Marcovaldo se levantd, se puso la camisa, los pantalones.

—¢Addnde vas? —dijo la mujer, que dormia s6lo con un ojo.

—Esta pasando una vacada por la calle. Voy a ver.

—iYo también! jYo también! —coreaban los nifios, que sabian despertarse en el
momento oportuno.

Era una vacada como suelen cruzar de noche la ciudad, a principios de verano, camino
de las montafas para la alzada. Al subir a la calle con los ojos todavia medio pegados por
el suefio, los chicos vieron el rio de grupas pardas y cardenas que invadia la acera, y se
estregaba contra las paredes cubiertas de carteles, los cierres echados, los postes de las
sefiales de prohibicién de estacionamiento, los surtidores de gasolina. Tentando con
prudente pezufia el escalon en las bocacalles, los hocicos a salvo de cualquier sobresalto
de curiosidad y pegados a los lomos de las que les precedian, las vacas llevaban consigo
su fragancia de heno y de florecillas campestres y leche y el languido son de los



cencerros, Y la ciudad parecia no tocarlas, absortas ya en su mundo de prados humedos,
nieblas y montafias y vados de riachos.

Impacientes, en cambio, como si no las tuvieran todas consigo ante el empaque de la
ciudad, se mostraban los vaqueros, quienes se afanaban en breves, indtiles carreras por
el flanco de la columna, alzando las varas y estallando en voces aspiradas y rotas. Los
perros, para quienes nada de lo humano es ajeno, afectaban desenvoltura avanzando
resueltamente, campanilleando, muy pendientes de su tarea, pero se comprendia que
también ellos andaban intranquilos y envarados, pues de lo contrario se hubieran
distraido por cualquier cosa a y empezarian a olisquear esquinas, farolas, manchas en el
empedrado, que es el primer pensamiento de todo perro ciudadano.

—Papa —dijeron los niflos—, ¢las vacas son como los tranvias? ¢Tienen paradas?
¢, Donde esta el final de trayecto de las vacas? —Nada tienen que ver con los tranvias—
explico Marcovaldo—. Van a la alta montafa.

—¢ Usan esquies?—preguntd Pietruccio.

—Van a los pastos, a comer hierba.

—¢Y no les ponen multa si estropean los prados? Quien no hacia preguntas era
Michelino, pues, mayor que los demas, tenia ya sus ideas sobre las vacas, y ahora solo
trataba de comprobarlas, de observar los apacibles cuernos, los lomos y papadas de
vario color.

Al efecto, seguia a la vacada trotando a su vera como los perros de ganado.

Pasado el ultimo hatajo, Marcovaldo tomé de la mano a los nifios para volver a la cama,
pero echd en falta a Michelino. Descendié a la habitacion, preguntd a su mujer. —
¢Michelino ha vuelto ya? —¢ Michelino? ¢No estaba contigo? "Se ha puesto a seguir a la
vacada y a saber donde andara", penso, y volvio disparado a la calle. Ya la vacada habia
dejado la plaza y Marcovaldo se afan6 buscando la calle que habrian tomado. Diriase que
aguella noche varias vacadas estuvieran atravesando la ciudad, cada una por una calle
distinta, derecha cada cual hacia su valle. Marcovaldo encontré y dio alcance a una
vacada, pero al instante comprendid que no era la suya; en un cruce vio que cuatro calles
mas alla otra vacada pasaba en sentido paralelo y corrié a su encuentro; alli los vaqueros
le advirtieron que habian encontrado otra que marchaba en sentido opuesto. De esta
suerte, hasta que el ultimo eco de cencerro se diluyé a la luz del alba, Marcovaldo
continu6 dando vueltas y mas vueltas indtilmente.

El comisario a quien acudié para denunciar la desaparicion de su hijo, comentd: —¢En
pos de una vacada? Habra ido a la alta montafia, a pegarse un veraneo; dichoso él.
Veras como vuelve gordo y moreno.

La opinion del comisario fue confirmada dias después por un empleado de la empresa en
gue trabajaba Marcovaldo, y que regresaba del primer turno de vacaciones. En un puerto
de montafia se top6 con el chico: estaba con la vacada, mandaba saludos al padre, y se
encontraba bien.

Marcovaldo, en el polvoroso achicharradero ciudadano, volaba con el pensamiento a su
hijo afortunado, que ahora sin duda se pasaba las horas a la sombra de un abeto,
chuflando con una ramilla en la boca, contemplando alla abajo a las vacas moverse
lentas por el prado, y oyendo en la sombra del valle un murmullo de aguas.

La madre, en cambio, no veia la hora de que volviese:—¢ Vendra en tren? ¢Vendra en
coche de linea? Lleva ya una semana... Ha pasado el mes... Tendr4 mal tiempo...—y no
se tranquilizaba, no obstante que el tener uno menos a la mesa cada dia era ya un alivio.



—Dichoso él, toma el fresco y se hincha de mantequilla y queso—decia Marcovaldo, y
cada vez que en el fondo de una calle se le aparecia, velado apenas por la calina, el
recorte blanco y gris de las montafas, se sentia como sumergido en un pozo, a cuya luz,
alla en lo alto, le parecia ver centellear espesuras de arces y castafios, y zumbar abejas
silvestres, y Michelino alli arriba, galbanoso y satisfecho, entre la leche y la miel y las
moras de bardal.

Pero también él esperaba el regreso de su hijo una tarde y otra, si bien no pensara, como
la madre, en horarios de trenes y autobuses: de noche estaba a la escucha de los pasos
de la calle, como si el ventano de la habitacion fuese la boca de una caracola que trajera
el eco, al aplicar el pabellén de la oreja, de los ruidos montanos.

Hasta la noche en que, incorporandose de golpe para quedar sentado en la cama, no se
trataba de una ilusién, oyd aproximarse por el empedrado aquel inconfundible zapalear
de pezuias hendidas, unido al repique de los cencerros.

Se precipitaron a la calle, él y toda la familia. Regresaba la vacada, lenta y grave. Y por
entre ella, a horcajadas sobre el lomo de una vaca, agarrado a la collera, bailoteandole la
cabeza a cada paso, venia, medio dormido, Michelino.

Lo tomaron en volandas, le abrazaron y besaron. El estaba medio aturdido.

—¢ Como estas? ¢ Era bonito? —Oh... si...

—Y a casa, ¢tenias ganas de volver? —Si. . .

—¢ Es bonita la montafia? Estaba en pie, frente a ellos, con el cefio fruncido, dura la
mirada.

—Trabajaba como un mulo—dijo, y escupidé con rabia. Se le habia puesto cara de
persona mayor—. A la caida de la tarde desplazar los cubos a los ordefiadores, de un
animal al otro, de un animal al otro, y vaciarlos luego en el bidén, aprisa, cada vez mas
aprisa, y asi hasta las tantas. Y por la mafiana temprano arrastrar los bidones hasta los
camiones que los bajan a la ciudad... Y contar, contando siempre: los animales, los
bidones, y guay si te equivocabas...

—¢ Pero en los prados podias estar? ¢Cuando los animales pacian...? —Nunca te daba
tiempo. Siempre habia algo que hacer. Que si la leche, que si el esquilmo, o el fiemo. ¢Y
todo para qué? Con la excusa de que no tenia contrato de trabajo, ¢cuanto me han
pagado? Una miseria. Pero si os figurais que voy a daros algo, estais muy equivocados.
Ea, vamonos a dormir que me caigo a pedazos.

Se encogié de hombros, respir6 fuerte y entr6 en la casa.

La vacada continuaba alejandose por la calle, llevandose consigo las engafosas y
languidas fragancias de heno y sones de cencerros.



PRIMAVERA
13. DONDE ES MAS AZUL EL CIELO

SE vivia en un tiempo en que los mas sencillos alimentos encerraban insidiosas
amenazas y fraudes. No pasaba dia sin que algun periédico no hablara de
descubrimientos horrorosos en las cosas de la compra: el queso lo hacian con plasticos,
la mantequilla con la estearina de las velas, en la fruta y verdura el arsénico de los
insecticidas estaba concentrado en proporcion mayor que las vitaminas, a los pollos, para
engordarlos, los atiborraban de no sé qué pildoras sintéticas capaces de transformar en
gallinacea a quien se comiera tanto asi. El pescado fresco lo habian pescado el afo
anterior en Islandia y le pintaban los ojos para que pareciera de ayer.

En algunas botellas de leche habia aparecido un raton, no se sabe si vivo o0 muerto. De
las de aceite no manaba el dorado jugo de las olivas, sino el sebo de viejos mulos,
convenientemente destilado.

Marcovaldo en el trabajo o en el café oia contar semejantes cosas y cada vez sentia algo
asi como una coz de mulo en el estbmago, o la carrerilla de un raton por el eso6fago. En
casa, cuando su mujer Domitilla volvia de la compra, la sola vista del capazo que en otros
tiempos le llenaba de gozo, con el apio, las berenjenas, el papel basto y poroso de los
cucuruchos de la tienda de comestibles y paquetes del tocinero, ahora le infundia un
como miedo de que se infiltrasen presencias enemigas entre los muros domésticos.
"Todos mis esfuerzos deben tender—se prometio—, a conseguir para la familia alimentos
gue no hayan pasado por las manos arteras de los especuladores.” De mafiana, camino
del trabajo, no era raro cruzarse con individuos provistos de cafas y con botas de agua,
en direccion al paseo del rio. "Ese es el sistema”, se dijo Marcovaldo. Pero el rio en el
trecho de la ciudad, que recogia basuras, desagues y cloacas, le inspiraba una profunda
repugnancia. "He de buscar un sitio—se decia—, en que el agua sea verdaderamente
agua, los peces verdaderos peces. Alli echaré el anzuelo." Los dias se iban haciendo
mas largos: con su velomotor, al salir del trabajo, Marcovaldo se alargaba a explorar el rio
aguas arriba de la ciudad, y los riachuelos que a él afluian. Le interesaban en especial los
trechos en que el agua corria mas lejos de la carretera asfaltada.

Tomaba por los senderos, entre los grupos de sauces, a lomos del motociclo, hasta
donde podia; luego—dejandolo en una mata—a pie, hasta llegar a la vera del agua. En
una ocasion se perdio: rodaba por los riscos enzarzados y abruptos, y no daba con la
menor senda, ni sabia ya por donde caia el rio: de pronto, al apartar unas ramas, vio, a
pocas brazas alla abajo, el agua silenciosa—era un remanso del rio, como un pequefio y
calmo fondeadero—, de un

color azul que recordaba un laguito de alta montafia.

La emocion no le impidié escrutar por entre las leves encrespaduras de la corriente. Y al
fin su obstinacion se veia premiada! Un latido, el regate inconfundible de una aleta en el
filo de la superficie, y luego otro, otro mas; una felicidad como para no dar crédito a sus
ojos: alli era el lugar en que se congregaban los peces de todo el rio, el paraiso del
pescador, tal vez desconocido todavia para todos, salvo él. De regreso (estaba
oscureciendo) se detuvo a grabar sefales en la corteza de los olmos, y a amontonar
piedras en determinados puntos para dar otra vez con el lugar.

Ya solo le faltaba hacerse con el equipo adecuado. En realidad, lo tenia bien estudiado:
entre los vecinos de la escalera y el personal de la empresa habia localizado una decena



de apasionados de la pesca. Con medias palabras y alusiones, a cada uno de ellos
prometiendo indicarle, en cuanto él se cerciorara, un sitio lleno de tencas y que sélo él
conocia, consiguid que un poco de éste y otro poco de aquél le prestaran un arsenal de
pescador como jamas viera mas completo.

A estas alturas no le faltaba nada: cafa, sedal, anzuelos, cebo, red, botas de agua,
capacha, una hermosa mafana, dos horas de tiempo—de las seis a las ocho—antes de ir
al trabajo, el rio con las tencas... ¢, COmo no pescarlas? Asi fue: bastaba lanzar el sedal y
hacia presa; las tencas picaban libres de sospechas. En vista que con la cafia resultaba
tan facil, probd6 con la red: eran tencas tan bien dispuestas que se precipitaban de cabeza
en la red.

Cuando fue la hora de marchar, su capacha estaba llena. Busc6 un camino, rio arriba.
—iEh, usted!—en un recodo de la ribera, entre los chopos, se mantenia erguido un tipo
con gorra de guarda y gesto de pocos amigos.

—¢Y0? ¢ Qué pasa?—dijo Marcovaldo advirtiendo no sé qué amenaza para sus tencas.
—¢Donde los ha pescado, todos esos peces? Dijo el guarda.

—¢ Eh? ¢ Por qué?—y Marcovaldo tenia ya el corazén en un pufio.

—Si los ha pescado ahi, ya los esta tirando: ¢nho ha visto la fabrica rio arriba?—y le
indicaba en efecto un edificio largo y bajo que ahora, doblado el recodo, se vislumbraba
mas alla de los sauces, y que arrojaba al aire humo y en el agua una nube densa de un
increible color entre turquesa y violeta—. jPor lo menos el agua, de qué color es, lo habra
visto! Fabrica de pinturas: el rio estd envenenado a causa de ese azul, y los peces lo
mismo. jArrdjelos en el acto, o si no se los confisco! Marcovaldo, por su gusto, los hubiera
arrojado lo mas lejos posible y al instante quitarselos de encima, como si sélo el olor
bastara a envenenarle. Pero en presencia del guarda no queria hacer semejante papelon.
—¢Y si los he pescado mas arriba? —Esto es otro cantar. Se los confisco y le pongo
multa. Rio arriba de la fabrica hay un coto de pesca. ¢No ve el cartel? —Yo, a decir
verdad—se apresuré a contestar Marcovaldo—, llevo la cafia porque si, para presumir
con los amigos, pero los peces se los he comprado al pescadero de ese pueblo de ahi al
lado.

—Nada hay que objetar, entonces. Solo falta pagar los consumos: aqui estamos fuera del
fielato.

Marcovaldo habia abierto la capacha y la estaba vaciando en el rio. Alguna de las tencas
debia de estar todavia viva, porque se escabullé mas que contenta.



